Un (résistible) petit tour dans le Pamir Afghan

Pendant de terribles années, I’ Afghanistan est resté pour les voyageurs une zone blanche sur
la carte. C’est encore le cas de certaines de ses régions. Cet attrait de I’inconnu m’a mené cet
été dans le Pamir.

J’ai toujours eu plus d’attrait pour I’histoire que pour la géographie. Son goQt et un intérét
pour les cartes me sont venus par le voyage. Cette fois, une fois n’est pas coutume, tout est
parti d’une carte. Cet étrange appendice, a I’extréme est de I’ Afghanistan, touchant a la Chine,
en a étonné plus d’un. Il fallait une réponse a ces interrogations. Las ! c’est I’histoire qui, une
fois encore, donne la réponse a la géographie. Les grimoires nous apprennent que ces régions
ont été données a I’ Afghanistan par les empires russe et britannique a la fin du XIXéme siécle,
soucieux des mauvaises idées gu’auraient pu leur donner une frontiere commune. Mieux
valait donc qu'ils fassent pays a part. L histoire donc. Au moins n’était il pas question de
Tamerlan ou de Gengis Khan, passage obligé de tous les livres d’actualité sur
I’ Afghanistan...Une fois I’explication trouvée, des questions demeurent? : & quoi ressemble
cette étrange excroissance, massif compris entre les vallées du Pianj et du Wakhan qui se
rejoignent dans I'Amu Daria? A quoi ressemble cette région des sources de I'Oxus qui
constituait pour les grecs I'extrémité est du monde connu? Quels sont les gens qui y habitent?
En définitive, la curiosité laissera une deuxiéme manche a la géographie.

En 2003, lors de mon premier voyage en Afghanistan, une frénésie de mouvement m’avait
amené jusgqu’a Qala Pandja, au premier tiers du corridor, la ou se rejoignent le Pianj et le
Wakhan. Jen suis parti avec la frustration de ne pouvoir fureter dans ces montagnes. Le
temps m’était compté et surtout, je m’étais rendu compte qu’aller plus avant nécessitait une
préparation, et qu’il était pas prudent de s’aventurer seul dans des endroits si peu peuplés.

L’affaire n’est pas aisée. Les témoignages sont rares. Remy Dor y est passé dans les années
70 mais je ne découvrirai son livre (en allemand) qu’a mon retour. Les montagnards de ces
mémes années ont eu la plume paresseuse ou trop technique. De longues recherches me
mettront en contact avec un ancien membre d’Acted et I’écrivain Philippe Valery. Tout cela
remonte & 5 ou 10 ans et aucun n’a pu relier les deux Pamir. Les chemins, leurs difficultés et
les temps de trajet restent inconnus. Les risques sont a considérer : nous serons jusqu’a huit
jours a cheval du point sanitaire et de la piste les plus proches. Le Thuraya (téléphone
satellite) fera débat mais nous conclurons qu’en cas de probléme, personne ne viendra nous
chercher aussi loin. L’économie en sera faite. Nous veillerons donc a la pharmacie. Et puis,
nous partirons avec la certitude qu’en Orient plus qu’ailleurs, Dieu protege les voyageurs.

Nous partons a trois et trouverons a Kaboul un jeune étudiant d’Istiglal en guise d’interpréte.
Voler sur Ariana est un plaisir qui se mérite. Nous aurons passé une journée entiére autour des
bureaux pour apprendre successivement que le vol Kaboul Faizabad n’aura pas lieu le
lendemain, I’avion ne pouvant décoller de Faizabad a cause des pluies, puis que le vol était
finalement maintenu mais qu’il n’y avait plus de places pour finalement obtenir des billets. Le
lendemain, au bout de trois heures d’attente a I’aéroport (dont deux dans un terrain vague
entouré de barbelés), nous apprendrons que I’avion a bien décollé et atterri mais que son
mauvais état I’empéche de repartir. Un signe de la providence ? Toujours est il que nous
devons prendre la route. A Sarai Shamali, les chauffeurs nous apprennent que nous ne
coucherons pas a Pol e Khumri : la route du Salang, refaite a neuf, relie désormais Kaboul a
Kunduz en 6 heures. Partant & 13 heures, nous arriverons a la nuit tombée.



La piste Kunduz Faizabad est toujours aussi mauvaise. Tout au plus ne passe t on plus, apres
Talogan, au fond de ces gorges qui marquerent le point ultime de I’avancée des Taliban. Peu
de ponts ont été reconstruits et seul I’embarras du choix semble expliquer que I’on n’ait pas
distrait quelques pelletées des millions de tonnes de cailloux qui bordent la piste pour en
reboucher les trous...La reconstruction ne parait pas atteindre le Badakhchan. Ce n’est pas le
cas des probléemes politiques : sécession de commandants locaux, incendie des locaux
d’AKDN a Baharak ; I’instabilité progresse dans la province. Les responsables d’ONG
évoquent I’action de prédicateurs envoyés du Pakistan pour soulever les populations qui
souffrent de leur isolement géographique et politique : Faizabad n’est plus la capitale de
I’ Afghanistan. La situation économique est difficile. Les investissements n’atteignent pas le
Badakhchan et les campagnes d’éradication du pavot privent la population de ressources et
génerent de fortes oppositions dans ces districts ou I’opium a longtemps financé partis et
groupes armes.

Faizabad est une ville boueuse qui a grossi trop vite. Les vaches ont leur place dans les
ruelles. C’est aussi la ville de résidence du Wali du Badakhchan. Nous devons lui demander
I’autorisation de nous rendre dans ces zones frontalieres que sont le Wakhan et les Pamir. Des
complications administratives nous ont empéché d’obtenir a Kaboul le précieux sésame.
L’attente sera courte et I’accueil du Wali est cordial. Nous sommes surpris de voir a quel
point il est aisé I’accéder a ce niveau d’administration. Nous expliquons notre projet mais
rapidement le refus tombe : sans lettre de Kaboul, nous ne quitterons pas Faizabad. Nous
insistons, demandons les dangers ; il nous répond par la négative : la région est calme mais ne
veut pas engager sa responsabilité. En définitive, nous signerons une lettre de décharge qu’il
rangera avec soin dans son tiroir ! Nous sommes libres de partir mais le Wali ne nous a pas
donné pour autant de lettre pour le commandant d’Ishkashim.

Le reste de la journée sera passée a prendre des nouvelles de la route : la Kokcha a emporté
les ponts de Baharak. Les ouvriers sont a I’ceuvre mais personne ne sait quand la route sera
réouverte. Trouver un chauffeur n’est pas non plus aisé. Il nous faut un véhicule solide pour
nous mener jusqu’a Ishkashim et Qala Pandja mais surtout un chauffeur fiable qui s’engage a
revenir nous chercher dans trois semaines ; faute de quoi nous ne pourrons rentrer a temps a
Kaboul. Acted nous aide a en trouver un. Nous apprenons que le pont est réparé : nous
partirons au petit matin. En chemin, nous remarquons les panneaux d’information sur la lutte
contre le pavot: la culture en est présentée comme contraire a I’islam.

Deux des trois ponts de Baharak ont été emportés. Prendre le troisieme nous oblige a un
détour d’une heure. Baharak apparait comme un paisible bourg commercant, plus plaisant que
Faizabad mais a peine I’un d’entre nous s’aventure t il a I’extérieur de la tchaikhana que son
patron jette un regard inquiet. Mieux vaut ne pas trop s’éloigner. La premiére surprise de la
journée est de constater la régression de la culture du pavot. 1l y a deux ans, les champs
colorés ornaient les deux cotés de la piste principale, occupant les 2/3 des terres des vallées.
Cette année, ils sont plus reculés, clairsemés ; les surfaces ont reculé de moitié. La piste se
détériore en s’approchant d’Ishkashim. Le lit d’une riviere sera fatal a la direction de la jeep.
Un bout de corde nous permet de repartir.



Ishkashim ressemble a I’idée que I’on se fait d’un bourg du far « west » : peut &tre 1000 &mes,
une longue rue poussiéreuse, quelques « boutiques » de chaque coté. L’électricité y est
connue car la lumiére brille le soir, de I’autre coté du fleuve, au Tadjikistan. On y trouve un
bar qui sert un grand choix de tchai sid ya sabz. Le sol en est rude mais plat: nous y
dormirons. Le pollao y est un des plus mauvais du pays mais nous sommes dans le
« restaurant » le plus septentrional de I'Afghanistan et il nous faut savourer I’instant. Le bazar
est maigrement fourni : quelques oignons, des pommes de terre : ni fruits, ni légumes verts,
peu d’oeufs. Peu de choses poussent ici et la route de Baharak est fermée aux camions en
raison de I’état des ponts, aggravant les carences alimentaires. L’hiver ici dure 6 mois.
Légumes et fruits sont rares. Ishkashim est la résidence du commandant du Wakhan et des
Pamir, responsable de la zone frontiére, I’lhnomme qui détient désormais les clefs de notre
expédition. Nous sommes jeudi aprés midi, il est absent. Ses adjoints nous recoivent. Notre
démarche suscite I’étonnement, voire la méfiance. A Ishkashim, rares sont ceux qui sont allés
aussi loin et les temps de trajet que I’on nous cite varient du simple au double. Les photos,
magazines et livres, confiés par nos prédecesseurs, que nous apportons a des habitants du
Wakhan rassurent et nos cartes suscitent la convoitise. Il y a deux ans, I’ancien commandant
m’avait demandé avec envie si j’avais des cartes. Nous avons un double des notres et leur
faisons miroiter. Elles sont au 100°™ , la leur au 500°™ . La journée du jeudi, puis du
vendredi, se passe a tenter de trouver un thuraya dans le bourg puis a tenter d’appeler le
commandant qui est parti en weekend avec son téléphone. Ishkashim est donc coupée du
monde. La frontiére a bien raison d’étre calme.

Un individu en civil nous aborde dans la rue, insiste pour nous amener a la police et nous
devons a nouveau nous expliquer car si les hommes du commandant sont responsables de la
frontiere, ils ne sont pas responsables de la sécurité du bourg. Cela fait beaucoup
d’administration dans un bourg ou au bout d’une demi heure la moitié des habitants connait
nos prénoms. L’autre distraction du jour sera de trouver quelqu’un qui sache ressouder la
direction de la jeep, puis le cousin du beau frere du patron du « garage », parti en famille, afin
de se faire ouvrir le local. En définitive, le chauffeur trouvera a acheter une piéce de rechange.

Le commandant finit par arriver. Nos cartes et notre bonne bouille font I’affaire. L’homme est
un ancien moudjaheed et s’embarrasse de moins de formalités ou de prudence que le wali.
Nous pouvons prendre la route avec dans la poche, une lettre a présenter aux points de
contréle. Le plus dur nous semble fait. Nous nous arrétons remettre des photos de I’expédition
du Nowshak au shah de Qazi Deh. L’accueil est un peu froid. Les photos I’indifferent. Il nous
répond qu’elles ne vont pas beaucoup aider les habitants de son village, que les montagnards
du Nowshak (I’expédition Oxus de Mountain Wilderness) avaient laissé des tentes, des
couvertures, payé des porteurs alors que nous n’apportons rien. Il n’a pas tort mais que fait il,
lui, chef du village, grand propriétaire terrien, homme d’affaires qui avec 3 camions contréle
tout le trafic de marchandises de la vallée, que fait il pour aider les habitants de sa vallée ? Au
fur et @ mesure de mes voyages en Afghanistan, j’ai de plus en plus I’impression que I’attente
de I’aide extérieure est souvent un prétexte pour ne pas agir. Il sera facile de faire porter le
chapeau des problémes a I’étranger. "Ne pille déja t il pas I’argent d0 a I’ Afghanistan ?" Qui
n’a déja pas entendu ces propos ?



Khandud est un village qui s’enorgueillit de deux boutiques et d’une clinique. C’est le lieu
que choisit notre chauffeur pour nous annoncer qu'il n’a plus assez d’essence pour aller plus
loin. Il est parti les jerrycans vides alors que passé Ishkashim, il n’y a plus de pompe a
essence. Ce n’est sans doute pas un hasard alors qu’il n’a cessé de se renseigner a Ishkashim.
Peur de casser son véhicule? Toujours est il qu’avec son départ, nous nous retrouvons a pied
mais que surtout nos chances d’avoir un véhicule qui vienne nous rechercher s’évanouissent.
Finalement, nous trouverons a louer la jeep du chef de poste et a négocier au prix fort les
derniers litres d’essence stockés chez les particuliers du village. La vieille jeep n’a ni freins ni
démarreur et chaque passage de gué est un pile ou face : pourvu gu’elle ne calle pas. L'aide du
chauffeur court dans I’eau a chaque riviére pour lui indiquer le passage. Nous arrivons a Qala
Pandja, point ultime de mon périple d’il y a deux ans. Shah Ismaél, un homme chaleureux
nous recoit. Une discusssion intéressante, reposant sur des questionnements réciprogues,
s'engage. Les habitants du Wakhan, les Wakhis sont ismaéliens. Le Shah en est le leader
religieux. Ce n’est pas un hasard de trouver ici des ismaéliens : ces « infidéles » pour de
nombreux sunnites ont été partout repoussés sur les plus mauvaises terres, les seules que nul
ne leur disputait. La situation de ces populations est désastreuse : déficit sanitaire complet,
carences alimentaires, 40% de mortalité infantile avant 5 ans. Ici, un homme ne mentionnera
jamais la mort d’un enfant de moins de deux ans ; il faut poser la question aux femmes pour
prendre conscience du probleme. C’est que m’a appris il y a deux ans Alex Duncan(Ong
ORA), un médecin anglais qui vit dans la région, totalement isolé avec sa femme et un enfant
en bas age. Sa femme était enceinte et je me souviens de la réponse qu’il m’avait faite lorsque
je m’étais étonné de sa décision de revenir d’Angleterre, apres I’accouchement, avec son
nourrisson : « mon action est tournée vers les meres et les enfants. Quelle serait ma crédibilité
si je ne revenais pas avec mon bébé ? ». Cet été, Alex est absent, reparti en Angleterre pour la
naissance du troisieme mais il reviendra.

Nous partons au petit matin. La nuit, le gel retient I’eau et le débit des riviéres est plus faible a
I’aube. Nous partons le lendemain. Le depart est un peu houleux : la jeep aux freins
défaillants renverse une barriére gardée par des soldats qui nous braquent et puis, tout finit par
s’arranger en riant. Nous devons toutefois disputer notre laissez passer aux soldats
analphabétes qui tentent de le garder. Moins d’une heure plus tard, nous devons nous arréter :
trop d’eau, la jeep ne peut plus passer ; il nous faut continuer a pied et notre trajet se rallonge
de trois jours de marche. La jeep repart en s'engageant a venir nous rechercher au bout de trois
semaines. Seront ils au rendez vous?

De I’autre coté de la riviére, des bergers acceptent de nous louer des anes jusqu’au soir (nous
portons 30 kg de nourriture). Dans les faits, ils s’arrétent une heure et demi plus tard au
village suivant. Le premier contact avec les Wakhis est plutot rude : ils nous expliquent qu’ils
ne peuvent nous louer des bétes que jusqu’au prochain village, a moins de trois heures et qu’il
nous en codtera 20 dollars par ane. Je ne m’attendais pas a un tel comportement dans un
endroit ou aucun étranger ne passe. La discussion est apre et il s’en faut de peu que nous
finissions par jeter a I’eau provisions et bagages pour continuer sans animaux. On ne loue pas
un &ne 20 dollars par jour dans un pays ou un instituteur en gagne 60 par mois. Nous finissons
par trouver un point d’entente mais partons sans échanger une poignée de main. La méme
scene se reproduira a chaque village de la vallée, parfois deux fois par jour, chacun voudra
prélever sa taxe et nous perdrons des heures a negocier. Tres décevant mais, apres tout, qui
sommes nous ? Des privilégiés ayant eu les moyens d’arriver jusqu’ici, dans des villages ou
nul n’a les moyens de mettre du sucre dans le thé ? Dans ce monde clos ou la vie est si
difficile, tout passage est une occasion de gagner de l'argent, d'améliorer le quotidien, en
recourant a des menues escroqueries. Certes, on nous accueillera toujours pour la nuit,



acceptera de cuire notre riz, nous offrira thé et pain mais quand, en remerciement, nous
acheéterons un poulet au prix exorbitant ici du bazar de Kaboul, on nous servira un coq dur
comme du bois.

Le terme de corridor du Wakhan n’est pas usurpé : la vallée parfois n’excéde pas quelques
dizaines de metres de large et les montagnes grimpent de chaque coté au dessus de 6000
meétres. Les terres cultivables sont rares et le fleuve, les torrents qui déboulent des glaciers et
les éboulements les disputent aux hommes. A 3000 metres, le blé qui y pousse est bien chiche.
Quelques feves font office de seuls Iégumes. Aucun fruit ne pousse dans cette vallée. L hiver
dure 6 mois et la soudure creuse chaque année ventres et joues. Le bois est rare pour
construire, se chauffer ou cuire les aliments. Le dénuement est parfois absolu comme dans
cette masure isolée ou nous nous arrétons faire une pause: une marmite, un peu de farine et de
thé, une theiére, deux bols; les habitants du lieu n'ont rien d'autre, a part les vétements qu'ils
portent. Comment les hommes font ils pour s’accrocher ici ? Les conditions de vie sont dures.
les Wakhis se plaignent de leur isolement, du mangue de routes, de ponts mais que font ils
pour tenter de les améliorer ? Il suffirait de peu pour rendre cette piste plate carrossable.
Chacun ne voit pas plus loin que son village.

Nous sommes surpris en chemin de constater que des écoles sont présentes partout dans la
vallée, parfois encore sous tente Unicef. AKDN est la seule Ong a soutenir la région, au
travers d'aide a la construction de logements, de soutien d'écoles ou de projets de
reboisements. Au terme de trois jours de marche, entrecoupés de passages difficiles de
rivieres, nous arrivons a Sarhad e Borhill. C'est le bout de la vallée du Wakhan, fermée par
des gorges. Vers le Sud, le col de Borghill méne au Pakistan. L'accés en est aisé mais la
frontiere est fermée, compliquant considérablement la vie des habitants: tout doit venir
d'Ishkashim alors que le Pakistan est si proche. A Sarhad, se trouve une poignée de soldats.
C'est le dernier signe de la présence de I'Etat Afghan: nous n'en croiserons pas d'autre dans les
deux semaines a venir.

Nous attendons deux jours des animaux de bat. Au dernier moment les trois chevaux promis
se transforment en deux juments et un ane. Nous partons enfin sans trop savoir jusqu'ou nous
pourrons aller: le temps nous est compté et le chemin incertain, fonction du niveau des eaux.
Les guides restent évasifs sur les temps des différents trajets : 3 jours, 6 jours? Notre route,
déja éprouvante physiquement, sera émaillée de conflits avec les guides qui tentent de nous
ralentir pour étre payes plus de jours, prétextant de I’état de leurs animaux.

La vallée du Wakhan était tres plate. A présent difficultés et cols se succedent : Dalriz et ses
pierriers 4250 métres, Ghamundi 4895 metres (glacier et éboulis), Akbilis : 4600 metres. En 4
jours, nous avalerons plus de 5 km de dénivelé total, a plus de 4000 meétres d’altitude, a raison
de plus de sept heures de marche par jour. Eprouvant mais les chemins plus faciles pour
atteindre le petit Pamir passent au Nord et traversent la frontiere tadjike fermée méme pour les
locaux. Le petit Pamir fait partie des confins. Depuis I’ Afghanistan, nul ne peut I’atteindre
sans passer ces cols dangereux ou les animaux peinent a trouver leur chemin dans des chaos
de pierres ou risquent de se rompre les pattes sur la glace. L’histoire, la politique autant que la
géographie ont fait que ces populations sont parmi les plus isolées qui soient.

Le petit Pamir est habité par des nomades Kirghizes (turcophones), vivant de leurs troupeaux.
Bien qu’isolés, leur économie repose sur les échanges. Les commercants viennent
d’Afghanistan leur apporter riz, sucre, huile, thé et vétements et repartent avec des moutons.
L’arrét des échanges pendant la guerre a failli les anéantir. Rien ne pousse au petit Pamir. Si
les commercants n’arrivent plus ; plus moyen de se procurer les denrées nécessaires pour



passer I’hiver. De fait, les Kirghizes’organisent pour maintenir les sentiers et les ponts et batir
des abris pour les voyageurs. Quel contraste avec les wakhis ! Les échanges leur sont vitaux.
Vitaux et parfois mortels car I’opium, marchandise de peu de poids et de grand prix, arrive
dans le Pamir. Un kg y vaut trois beaux moutons. La consommation est forte, nos guides en
fument ou I’ingérent. Le chef du village de Bourguitiar y a sombré et en fumerait plusieurs
dizaines de kg par an, décimant ses troupeaux.

L’isolement politique et géographique du petit Pamir explique la présence des Kirghizes.
Vivre toute I’année dans des vallées a plus de 4000 métres, ou les hivers sont atroces pour les
hommes et les bétes, n’est pas habituel chez les Kirghizes. Montant rarement aussi haut, ils
redescendent I’hiver dans des vallées plus accueillantes. La fermeture des frontiéres apres la
révolution bolchevique puis la prise du pouvoir par les communistes en Chine en ont décidé
autrement. De nombreux Kirghizes, fuyant la collectivisation des troupeaux, ont fini par
s’installer dans les Pamir Afghans. Une grande partie a fui au Pakistan des I’invasion
sovietique. Ils ont été finalement implantés en Turquie. Entre I’exil et les années de guerre, le
nombre des Kirghizes du Pamir a été divisé par 4 depuis les années 70.

Aujourd’hui, les kirghizes se plaignent de leur isolement, d’étre ignorés du pouvoir Afghan :
pas d’école, de centre de soins ni méme de carte d’identité, encore moins de passeports qui
leur permettraient d’aller au Pakistan, d’y vendre leurs moutons. Ils ont pu voter aux
présidentielles mais pas aux législatives. Le vote n’a pas été organisé dans le Pamir. Qui se
soucie des Kirghizes du Pamir ? Leur isolement leur pese mais ils n’abandonneraient pas leur
mode de vie, garant de leur liberté. Ils n’abandonneront pas leur Tle au milieu des montagnes.
Leur mode de vie leur procure une certaine aisance par rapport aux wakhis : I’herbe est chiche
dans ces paturages mais I’espace est grand et peut porter les troupeaux. L’hiver est I’ennemi,
quand le gel ou de fortes chutes de neige empéchent les bétes de gratter. La faim et le froid
tuent en moyenne chaque année un quart du troupeau. Méme les yacks peuvent succomber au
froid. Un mauvais hiver peut emporter la moitié des moutons. Rien n’est acquis dans le Pamir.
Les hommes passent I’hiver dans des yourtes qu’ils essaient de chauffer tant bien que mal
avec de la bouse de yack (il n’y a pas de bois dans le Pamir). En plein mois de juillet, a 4000
meétres, il gele tous les soirs et un maigre 3° nous saisira au réveil dans la yourte. Alors
combien en plein hiver ? Tous les Kirghizes souffrent de problemes de vue : la fumée acre des
bouses, les carences, le soleil en altitude, la réverbération sur la neige ?

Le temps nous manque et nous devons reprendre notre marche en direction du grand Pamir.
De nouveau les cols : Akbilis, Ghamundi, puis Karabel (4820) et Schowr (4890). Dans le
Pamir, la géographie sait s’imposer. Il faut quatre jours d’une marche éprouvante pour
rejoindre le grand Pamir et de peu : & peine avons nous passé Showr que la montagne se voile
et une tempéte de neige s’abat sur le col. Nous rejoignons la communauté kirghize du grand
Pamir : 500 a 600 personnes dont le chef réside au pied du lac Zor Kol, a la frontiere tadjike.

Pas d’introduction, de surprise. A peine arrivons nous que nous sommes dirigés vers la yourte
réservée aux hotes de passage. A peine sommes nous assis qu’arrivent le thé, le pain et du
yaourt a volonté. Le chef arrivera plus tard. La yourte lui appartient ; il lui incombe d’assurer
gite et couvert aux voyageurs. La discussion s’engage : d’ou venons nous, qui sommes nous ?
Le pourquoi n’est jamais a I’ordre du jour. Les nomades ne se soucient pas du mouvement ; il
leur est naturel. Ni surprise, ni suspicion : celui qui passe est le bienvenu et les visiteurs sont
rares. Avons nous eu beaucoup de prédécesseurs ? Beaucoup, nous répond le chef: 2 I’an
dernier, personne il y a deux ans, un il y en a trois et aucun auparavant..



Le chef est déja sorti du Pamir, est allé a Kaboul pour présenter des doléances (sans grand
espoir) a Karzai. Il suffirait de peu pour améliorer leur vie : pouvoir se rendre au Tadjikistan ;
utiliser la route qui, coté tadjik, longe la frontiére, pour pouvoir se rendre en Afghanistan, en
faire venir des marchandises et y acheminer des moutons ; pouvoir laisser paitre les troupeaux
de I'autre coté I’hiver (il neige moins coté tadjik). La frontiére est close et étroitement
surveillée. Qui se soucie d’améliorer le sort des Kirghizes du Pamir? Nous tentons de
proposer la nourriture que nous avons amenée. « gardez ce riz pour chez les Wakhis »
L’accepter serait contraire a la regle d’hospitalité. Les Kirghizes sont volontiers
condescendants envers les Wakhis. Les deux populations se cétoient peu. Les Wakhis menent
leurs troupeaux I’été dans le grand Pamir mais dans des vallées bien délimitées. Nous tentons
de leur faire golter a nos hotes des soupes en sachet mais le goQt leur déplait. lls ne
connaissent ni fruits ni légumes. A I’ordinaire : riz, pain pates, yaourt et creme et un peu de
viande.

Nous partageons la vie des campements : battage de la laine, fabrication du feutre, des
fromages qui séchent en hauteur sur des claies. Durs comme du quoi, ils seront consommeés
I’hiver. Nous sommes invités a entrer dans les yourtes : pas de poéle ; juste un feu de bouses a
méme le sol qui enfume la tente. Dans un coin une tenture isole le lait en train de fermenter.
Partout d’énormes piles de couvertures rappellent la rigueur de I’hiver. Les femmes sont
vétues de longues robes rouges plissées et portent des colliers de piéces de monnaie ou de tout
ce qui brille. Un grand voile part du front et tombe jusqu’au bas du dos : blanc pour les
femmes mariées, rouge pour les autres Elles se comportent naturellement. L’une d’elles donne
devant nous le sein a son bébé. Sommes nous en Afghanistan ?

Ces moments d’hospitalité nous sont précieux, récompense de ces longues journées de
marche. Précieux mais rares car il nous faut reprendre notre route et rejoindre sans trop tarder
Pandja ou, espérons le, la jeep nous attendra. En chemin, dans la vallée d’Elghonok, la chance
nous sourit. Un Bozkachi, mon premier en Afghanistan, est donné a I’occasion d’un mariage.
Tous ces hommes se connaissent ; ils ne se blessent pas. La joie de se mettre en avant les
anime autant que la volonté de gagner. On ressent toute la fierté de ces hommes. Le jeu dure
trois heures et un banquet est donné a I’issue alors que I’on décompte les moutons, chévres,
yacks et chameaux donnés a la famille de la mariée. Le pére du marié est riche : il donnera
100 moutons mais une quarantaine sera vendue pour équiper le nouveau couple. Il nous
explique qu’il devait marier son jeune fils (15 ans) car il manquait une femme pour les
travaux de tous les jours. La mariée a 17 ans. En 5 jours, nous rejoignons Qala Panja ou une
jeep nous attendra. Celle du chef étant en panne, il a dérouté un autre véhicule pour venir nous
chercher. Nous rentrerons donc a temps, heureux d'avoir pu atteindre ce bout du monde,
rencontré ces populations et épuisés par ces semaines de marche en montagne qui ont mis
notre corps a rude épreuve. Mais on ne raconte pas d'histoires a la géographie...



