
Un (résistible) petit tour dans le Pamir Afghan 
 

 
Pendant de terribles années, l’Afghanistan est resté pour les voyageurs une zone blanche sur 
la carte. C’est encore le cas de certaines de ses régions. Cet attrait de l’inconnu m’a mené cet 
été dans le Pamir. 
 
J’ai toujours eu plus d’attrait pour l’histoire que pour la géographie. Son goût et un intérêt 
pour les cartes me sont venus par le voyage. Cette fois, une fois n’est pas coutume, tout est 
parti d’une carte. Cet étrange appendice, à l’extrême est de l’Afghanistan, touchant à la Chine, 
en a étonné plus d’un. Il fallait une réponse à ces interrogations. Las ! c’est l’histoire qui, une 
fois encore, donne la réponse à la géographie. Les grimoires nous apprennent que ces régions 
ont été données à l’Afghanistan par les empires russe et britannique à la fin du XIXème siècle, 
soucieux des mauvaises idées qu’auraient pu leur donner une frontière commune. Mieux 
valait donc qu'ils fassent pays à part. L’histoire donc. Au moins n’était il pas question de 
Tamerlan ou de Gengis Khan, passage obligé de tous les livres d’actualité sur 
l’Afghanistan…Une fois l’explication trouvée, des questions demeurent? : à quoi ressemble 
cette étrange excroissance, massif compris entre les vallées du Pianj et du Wakhan qui se 
rejoignent dans l'Amu Daria ? A quoi ressemble cette région des sources de l'Oxus qui 
constituait pour les grecs l'extrémité est du monde connu? Quels sont les gens qui y habitent? 
En définitive, la curiosité laissera une deuxième manche à la géographie. 
 
En 2003, lors de mon premier voyage en Afghanistan, une frénésie de mouvement m’avait 
amené jusqu’à Qala Pandja, au premier tiers du corridor, la où se rejoignent le Pianj et le 
Wakhan. J’en suis parti avec la frustration de ne pouvoir fureter dans ces montagnes. Le 
temps m’était compté et surtout, je m’étais rendu compte qu’aller plus avant nécessitait une 
préparation, et qu’il était pas prudent de s’aventurer seul dans des endroits si peu peuplés. 
 
L’affaire n’est pas aisée. Les témoignages sont rares. Remy Dor y est passé dans les années 
70 mais je ne découvrirai son livre (en allemand) qu’à mon retour. Les montagnards de ces 
mêmes années ont eu la plume paresseuse ou trop technique. De longues recherches me 
mettront en contact avec un ancien membre d’Acted et l’écrivain Philippe Valery. Tout cela 
remonte à 5 ou 10 ans et aucun n’a pu relier les deux Pamir. Les chemins, leurs difficultés et 
les temps de trajet restent inconnus. Les risques sont à considérer : nous serons jusqu’à huit 
jours à cheval du point sanitaire et de la piste les plus proches. Le Thuraya (téléphone 
satellite) fera débat mais nous conclurons qu’en cas de problème, personne ne viendra nous 
chercher aussi loin. L’économie en sera faite. Nous veillerons donc à la pharmacie. Et puis, 
nous partirons avec la certitude qu’en Orient plus qu’ailleurs, Dieu protège les voyageurs.  
 
Nous partons à trois et trouverons à Kaboul un jeune étudiant d’Istiqlal en guise d’interprète. 
Voler sur Ariana est un plaisir qui se mérite. Nous aurons passé une journée entière autour des 
bureaux pour apprendre successivement que le vol Kaboul Faizabad n’aura pas lieu le 
lendemain, l’avion ne pouvant décoller de Faizabad à cause des pluies, puis que le vol était 
finalement maintenu mais qu’il n’y avait plus de places pour finalement obtenir des billets. Le 
lendemain, au bout de trois heures d’attente à l’aéroport (dont deux dans un terrain vague 
entouré de barbelés), nous apprendrons que l’avion a bien décollé et atterri mais que son 
mauvais état l’empêche de repartir. Un signe de la providence ? Toujours est il que nous 
devons prendre la route. A Sarai Shamali, les chauffeurs nous apprennent que nous ne 
coucherons pas à Pol e Khumri : la route du Salang, refaite à neuf, relie désormais Kaboul à 
Kunduz en 6 heures. Partant à 13 heures, nous arriverons à la nuit tombée. 



 
La piste Kunduz Faizabad est toujours aussi mauvaise. Tout au plus ne passe t on plus, après 
Taloqan, au fond de ces gorges qui marquèrent le point ultime de l’avancée des Taliban. Peu 
de ponts ont été reconstruits et seul l’embarras du choix semble expliquer que l’on n’ait pas 
distrait quelques pelletées des millions de tonnes de cailloux qui bordent la piste pour en 
reboucher les trous…La reconstruction ne paraît pas atteindre le Badakhchan. Ce n’est pas le 
cas des problèmes politiques : sécession de commandants locaux, incendie des locaux 
d’AKDN à Baharak ; l’instabilité progresse dans la province. Les responsables d’ONG 
évoquent l’action de prédicateurs envoyés du Pakistan pour soulever les populations qui 
souffrent de leur isolement géographique et politique : Faizabad n’est plus la capitale de 
l’Afghanistan. La situation économique est difficile. Les investissements n’atteignent pas le 
Badakhchan et les campagnes d’éradication du pavot privent la population de ressources et 
génèrent de fortes oppositions dans ces districts où l’opium a longtemps financé partis et 
groupes armés. 
 
Faizabad est une ville boueuse qui a grossi trop vite. Les vaches ont leur place dans les 
ruelles. C’est aussi la ville de résidence du Wali du Badakhchan. Nous devons lui demander 
l’autorisation de nous rendre dans ces zones frontalières que sont le Wakhan et les Pamir. Des 
complications administratives nous ont empêché d’obtenir à Kaboul le précieux sésame. 
L’attente sera courte et l’accueil du Wali est cordial. Nous sommes surpris de voir à quel 
point il est aisé l’accéder à ce niveau d’administration. Nous expliquons notre projet mais 
rapidement le refus tombe : sans lettre de Kaboul, nous ne quitterons pas Faizabad. Nous 
insistons, demandons les dangers ; il nous répond par la négative : la région est calme mais ne 
veut pas engager sa responsabilité. En définitive, nous signerons une lettre de décharge qu’il 
rangera avec soin dans son tiroir ! Nous sommes libres de partir mais le Wali ne nous a pas 
donné pour autant de lettre pour le commandant d’Ishkashim.  
 
Le reste de la journée sera passée à prendre des nouvelles de la route : la Kokcha a emporté 
les ponts de Baharak. Les ouvriers sont à l’œuvre mais personne ne sait quand la route sera 
réouverte. Trouver un chauffeur n’est pas non plus aisé. Il nous faut un véhicule solide pour 
nous mener jusqu’à Ishkashim et Qala Pandja mais surtout un chauffeur fiable qui s’engage à 
revenir nous chercher dans trois semaines ; faute de quoi nous ne pourrons rentrer à temps à 
Kaboul. Acted nous aide à en trouver un. Nous apprenons que le pont est réparé : nous 
partirons au petit matin. En chemin, nous remarquons les panneaux d’information sur la lutte 
contre le pavot: la culture en est présentée comme contraire à l’islam.  
 
Deux des trois ponts de Baharak ont été emportés. Prendre le troisième nous oblige à un 
détour d’une heure. Baharak apparaît comme un paisible bourg commerçant, plus plaisant que 
Faizabad mais à peine l’un d’entre nous s’aventure t il à l’extérieur de la tchaikhana que son 
patron jette un regard inquiet. Mieux vaut ne pas trop s’éloigner. La première surprise de la 
journée est de constater la régression de la culture du pavot. Il y a deux ans, les champs 
colorés ornaient les deux cotés de la piste principale, occupant les 2/3 des terres des vallées. 
Cette année, ils sont plus reculés, clairsemés ; les surfaces ont reculé de moitié. La piste se 
détériore en s’approchant d’Ishkashim. Le lit d’une rivière sera fatal à la direction de la jeep. 
Un bout de corde nous permet de repartir. 



 
Ishkashim ressemble à l’idée que l’on se fait d’un bourg du far « west » : peut être 1000 âmes, 
une longue rue poussiéreuse, quelques « boutiques » de chaque coté. L’électricité y est 
connue car la lumière brille le soir, de l’autre coté du fleuve, au Tadjikistan. On y trouve un 
bar qui sert un grand choix de tchaï siâ yâ sabz. Le sol en est rude mais plat : nous y 
dormirons. Le pollao y est un des plus mauvais du pays mais nous sommes dans le 
« restaurant » le plus septentrional de l'Afghanistan et il nous faut savourer l’instant. Le bazar 
est maigrement fourni : quelques oignons, des pommes de terre : ni fruits, ni légumes verts, 
peu d’oeufs. Peu de choses poussent ici et la route de Baharak est fermée aux camions en 
raison de l’état des ponts, aggravant les carences alimentaires. L’hiver ici dure 6 mois. 
Légumes et fruits sont rares. Ishkashim est la résidence du commandant du Wakhan et des 
Pamir, responsable de la zone frontière, l’homme qui détient désormais les clefs de notre 
expédition. Nous sommes jeudi après midi, il est absent. Ses adjoints nous reçoivent. Notre 
démarche suscite l’étonnement, voire la méfiance. A Ishkashim, rares sont ceux qui sont allés 
aussi loin et les temps de trajet que l’on nous cite varient du simple au double. Les photos, 
magazines et livres, confiés par nos prédécesseurs, que nous apportons à des habitants du 
Wakhan rassurent et nos cartes suscitent la convoitise. Il y a deux ans, l’ancien commandant 
m’avait demandé avec envie si j’avais des cartes. Nous avons un double des nôtres et leur 
faisons miroiter. Elles sont au 100ème , la leur au 500ème . La journée du jeudi, puis du 
vendredi, se passe à tenter de trouver un thuraya dans le bourg puis à tenter d’appeler le 
commandant qui est parti en weekend avec son téléphone. Ishkashim est donc coupée du 
monde. La frontière a bien raison d’être calme.  
Un individu en civil nous aborde dans la rue, insiste pour nous amener à la police et nous 
devons à nouveau nous expliquer car si les hommes du commandant sont responsables de la 
frontière, ils ne sont pas responsables de la sécurité du bourg. Cela fait beaucoup 
d’administration dans un bourg où au bout d’une demi heure la moitié des habitants connaît 
nos prénoms. L’autre distraction du jour sera de trouver quelqu’un qui sache ressouder la 
direction de la jeep, puis le cousin du beau frère du patron du « garage », parti en famille, afin 
de se faire ouvrir le local. En définitive, le chauffeur trouvera à acheter une pièce de rechange. 
 
Le commandant finit par arriver. Nos cartes et notre bonne bouille font l’affaire. L’homme est 
un ancien moudjaheed et s’embarrasse de moins de formalités ou de prudence que le wali.  
Nous pouvons prendre la route avec dans la poche, une lettre à présenter aux points de 
contrôle. Le plus dur nous semble fait. Nous nous arrêtons remettre des photos de l’expédition 
du Nowshak au shah de Qazi Deh. L’accueil est un peu froid. Les photos l’indiffèrent. Il nous 
répond qu’elles ne vont pas beaucoup aider les habitants de son village, que les montagnards 
du Nowshak (l’expédition Oxus de Mountain Wilderness) avaient laissé des tentes, des 
couvertures, payé des porteurs alors que nous n’apportons rien. Il n’a pas tort mais que fait il, 
lui, chef du village, grand propriétaire terrien, homme d’affaires qui avec 3 camions contrôle 
tout le trafic de marchandises de la vallée, que fait il pour aider les habitants de sa vallée ? Au 
fur et à mesure de mes voyages en Afghanistan, j’ai de plus en plus l’impression que l’attente 
de l’aide extérieure est souvent un prétexte pour ne pas agir. Il sera facile de faire porter le 
chapeau des problèmes à l’étranger. "Ne pille déjà t il pas l’argent dû à l’Afghanistan ?" Qui 
n’a déjà pas entendu ces propos ? 



 
Khandud est un village qui s’enorgueillit de deux boutiques et d’une clinique. C’est le lieu 
que choisit notre chauffeur pour nous annoncer qu'il n’a plus assez d’essence pour aller plus 
loin. Il est parti les jerrycans vides alors que passé Ishkashim, il n’y a plus de pompe à 
essence. Ce n’est sans doute pas un hasard alors qu’il n’a cessé de se renseigner à Ishkashim. 
Peur de casser son véhicule? Toujours est il qu’avec son départ, nous nous retrouvons à pied 
mais que surtout nos chances d’avoir un véhicule qui vienne nous rechercher s’évanouissent. 
Finalement, nous trouverons à louer la jeep du chef de poste et à négocier au prix fort les 
derniers litres d’essence stockés chez les particuliers du village. La vieille jeep n’a ni freins ni 
démarreur et chaque passage de gué est un pile ou face : pourvu qu’elle ne calle pas. L'aide du 
chauffeur court dans l’eau à chaque rivière pour lui indiquer le passage. Nous arrivons à Qala 
Pandja, point ultime de mon périple d’il y a deux ans. Shah Ismaël, un homme chaleureux 
nous reçoit. Une discusssion intéressante, reposant sur des questionnements réciproques, 
s'engage. Les habitants du Wakhan, les Wakhis sont ismaéliens. Le Shah en est le leader 
religieux. Ce n’est pas un hasard de trouver ici des ismaéliens : ces « infidèles » pour de 
nombreux sunnites ont été partout repoussés sur les plus mauvaises terres, les seules que nul 
ne leur disputait. La situation de ces populations est désastreuse : déficit sanitaire complet, 
carences alimentaires, 40% de mortalité infantile avant 5 ans. Ici, un homme ne mentionnera 
jamais la mort d’un enfant de moins de deux ans ; il faut poser la question aux femmes pour 
prendre conscience du problème. C’est que m’a appris il y a deux ans Alex Duncan(Ong 
ORA), un médecin anglais qui vit dans la région, totalement isolé avec sa femme et un enfant 
en bas âge. Sa femme était enceinte et je me souviens de la réponse qu’il m’avait faite lorsque 
je m’étais étonné de sa décision de revenir d’Angleterre, après l’accouchement, avec son 
nourrisson : « mon action est tournée vers les mères et les enfants. Quelle serait ma crédibilité 
si je ne revenais pas avec mon bébé ? ». Cet été, Alex est absent, reparti en Angleterre pour la 
naissance du troisième mais il reviendra. 
Nous partons au petit matin. La nuit, le gel retient l’eau et le débit des rivières est plus faible à 
l’aube. Nous partons le lendemain. Le départ est un peu houleux : la jeep aux freins 
défaillants renverse une barrière gardée par des soldats qui nous braquent et puis, tout finit par 
s’arranger en riant. Nous devons toutefois disputer notre laissez passer aux soldats 
analphabètes qui tentent de le garder. Moins d’une heure plus tard, nous devons nous arrêter : 
trop d’eau, la jeep ne peut plus passer ; il nous faut continuer à pied et notre trajet se rallonge 
de trois jours de marche. La jeep repart en s'engageant à venir nous rechercher au bout de trois 
semaines. Seront ils au rendez vous? 
 
De l’autre coté de la rivière, des bergers acceptent de nous louer des ânes jusqu’au soir (nous 
portons 30 kg de nourriture). Dans les faits, ils s’arrêtent une heure et demi plus tard au 
village suivant. Le premier contact avec les Wakhis est plutôt rude : ils nous expliquent qu’ils 
ne peuvent nous louer des bêtes que jusqu’au prochain village, à moins de trois heures et qu’il 
nous en coûtera 20 dollars par âne. Je ne m’attendais pas à un tel comportement dans un 
endroit où aucun étranger ne passe. La discussion est âpre et il s’en faut de peu que nous 
finissions par jeter à l’eau provisions et bagages pour continuer sans animaux. On ne loue pas 
un âne 20 dollars par jour dans un pays où un instituteur en gagne 60 par mois. Nous finissons 
par trouver un point d’entente mais partons sans échanger une poignée de main. La même 
scène se reproduira à chaque village de la vallée, parfois deux fois par jour, chacun voudra 
prélever sa taxe et nous perdrons des heures à négocier. Très décevant mais, après tout, qui 
sommes nous ? Des privilégiés ayant eu les moyens d’arriver jusqu’ici, dans des villages où 
nul n’a les moyens de mettre du sucre dans le thé ? Dans ce monde clos où la vie est si 
difficile, tout passage est une occasion de gagner de l'argent, d'améliorer le quotidien, en 
recourant à des menues escroqueries. Certes, on nous accueillera toujours pour la nuit, 



acceptera de cuire notre riz, nous offrira thé et pain mais quand, en remerciement, nous 
achèterons un poulet au prix exorbitant ici du bazar de Kaboul, on nous servira un coq dur 
comme du bois. 
 
Le terme de corridor du Wakhan n’est pas usurpé : la vallée parfois n’excède pas quelques 
dizaines de mètres de large et les montagnes grimpent de chaque coté au dessus de 6000 
mètres. Les terres cultivables sont rares et le fleuve, les torrents qui déboulent des glaciers et 
les éboulements les disputent aux hommes. A 3000 mètres, le blé qui y pousse est bien chiche. 
Quelques fèves font office de seuls légumes. Aucun fruit ne pousse dans cette vallée. L’hiver 
dure 6 mois et la soudure creuse chaque année ventres et joues. Le bois est rare pour 
construire, se chauffer ou cuire les aliments. Le dénuement est parfois absolu comme dans 
cette masure isolée où nous nous arrêtons faire une pause: une marmite, un peu de farine et de 
thé, une théière, deux bols; les habitants du lieu n'ont rien d'autre, à part les vêtements qu'ils 
portent. Comment les hommes font ils pour s’accrocher ici ? Les conditions de vie sont dures. 
les Wakhis se plaignent de leur isolement, du manque de routes, de ponts mais que font ils 
pour tenter de les améliorer ? Il suffirait de peu pour rendre cette piste plate carrossable. 
Chacun ne voit pas plus loin que son village.  
 
Nous sommes surpris en chemin de constater que des écoles sont présentes partout dans la 
vallée, parfois encore sous tente Unicef. AKDN est la seule Ong à soutenir la région, au 
travers d'aide à la construction de logements, de soutien d'écoles ou de projets de 
reboisements. Au terme de trois jours de marche, entrecoupés de passages difficiles de 
rivières, nous arrivons à Sarhad e Borhill. C'est le bout de la vallée du Wakhan, fermée par 
des gorges. Vers le Sud, le col de Borghill mène au Pakistan. L'accès en est aisé mais la 
frontière est fermée, compliquant considérablement la vie des habitants: tout doit venir 
d'Ishkashim alors que le Pakistan est si proche. A Sarhad, se trouve une poignée de soldats. 
C'est le dernier signe de la présence de l'Etat Afghan: nous n'en croiserons pas d'autre dans les 
deux semaines à venir.  
 
Nous attendons deux jours des animaux de bât. Au dernier moment les trois chevaux promis 
se transforment en deux juments et un âne. Nous partons enfin sans trop savoir jusqu'où nous 
pourrons aller: le temps nous est compté et le chemin incertain, fonction du niveau des eaux. 
Les guides restent évasifs sur les temps des différents trajets : 3 jours, 6 jours? Notre route, 
déjà éprouvante physiquement, sera émaillée de conflits avec les guides qui tentent de nous 
ralentir pour être payés plus de jours, prétextant de l’état de leurs animaux.  
La vallée du Wakhan était très plate. A présent difficultés et cols se succèdent : Dalriz et ses 
pierriers 4250 mètres, Ghamundi 4895 mètres (glacier et éboulis), Akbilis : 4600 mètres. En 4 
jours, nous avalerons plus de 5 km de dénivelé total, à plus de 4000 mètres d’altitude, à raison 
de plus de sept heures de marche par jour. Eprouvant mais les chemins plus faciles pour 
atteindre le petit Pamir passent au Nord et traversent la frontière tadjike fermée même pour les 
locaux. Le petit Pamir fait partie des confins. Depuis l’Afghanistan, nul ne peut l’atteindre 
sans passer ces cols dangereux où les animaux peinent à trouver leur chemin dans des chaos 
de pierres ou risquent de se rompre les pattes sur la glace. L’histoire, la politique autant que la 
géographie ont fait que ces populations sont parmi les plus isolées qui soient.  
 
Le petit Pamir est habité par des nomades Kirghizes (turcophones), vivant de leurs troupeaux. 
Bien qu’isolés, leur économie repose sur les échanges. Les commerçants viennent 
d’Afghanistan leur apporter riz, sucre, huile, thé et vêtements et repartent avec des moutons. 
L’arrêt des échanges pendant la guerre a failli les anéantir. Rien ne pousse au petit Pamir. Si 
les commerçants n’arrivent plus ; plus moyen de se procurer les denrées nécessaires pour 



passer l’hiver. De fait, les Kirghizes’organisent pour maintenir les sentiers et les ponts et bâtir 
des abris pour les voyageurs. Quel contraste avec les wakhis ! Les échanges leur sont vitaux. 
Vitaux et parfois mortels car l’opium, marchandise de peu de poids et de grand prix, arrive 
dans le Pamir. Un kg y vaut trois beaux moutons. La consommation est forte, nos guides en 
fument ou l’ingèrent. Le chef du village de Bourguitiar y a sombré et en fumerait plusieurs 
dizaines de kg par an, décimant ses troupeaux. 
 
L’isolement politique et géographique du petit Pamir explique la présence des Kirghizes. 
Vivre toute l’année dans des vallées à plus de 4000 mètres, où les hivers sont atroces pour les 
hommes et les bêtes, n’est pas habituel chez les Kirghizes. Montant rarement aussi haut, ils 
redescendent l’hiver dans des vallées plus accueillantes. La fermeture des frontières après la 
révolution bolchevique puis la prise du pouvoir par les communistes en Chine en ont décidé 
autrement. De nombreux Kirghizes, fuyant la collectivisation des troupeaux, ont fini par 
s’installer dans les Pamir Afghans. Une grande partie a fui au Pakistan dès l’invasion 
soviétique. Ils ont été finalement implantés en Turquie. Entre l’exil et les années de guerre, le 
nombre des Kirghizes du Pamir a été divisé par 4 depuis les années 70. 
 
Aujourd’hui, les kirghizes se plaignent de leur isolement, d’être ignorés du pouvoir Afghan : 
pas d’école, de centre de soins ni même de carte d’identité, encore moins de passeports qui 
leur permettraient d’aller au Pakistan, d’y vendre leurs moutons. Ils ont pu voter aux 
présidentielles mais pas aux législatives. Le vote n’a pas été organisé dans le Pamir. Qui se 
soucie des Kirghizes du Pamir ? Leur isolement leur pèse mais ils n’abandonneraient pas leur 
mode de vie, garant de leur liberté. Ils n’abandonneront pas leur île au milieu des montagnes. 
Leur mode de vie leur procure une certaine aisance par rapport aux wakhis : l’herbe est chiche 
dans ces pâturages mais l’espace est grand et peut porter les troupeaux. L’hiver est l’ennemi, 
quand le gel ou de fortes chutes de neige empêchent  les bêtes de gratter. La faim et le froid 
tuent en moyenne chaque année un quart du troupeau. Même les yacks peuvent succomber au 
froid. Un mauvais hiver peut emporter la moitié des moutons. Rien n’est acquis dans le Pamir. 
Les hommes passent l’hiver dans des yourtes qu’ils essaient de chauffer tant bien que mal 
avec de la bouse de yack (il n’y a pas de bois dans le Pamir). En plein mois de juillet, à 4000 
mètres, il gèle tous les soirs et un maigre 3° nous saisira au réveil dans la yourte. Alors 
combien en plein hiver ? Tous les Kirghizes souffrent de problèmes de vue : la fumée âcre des 
bouses, les carences, le soleil en altitude, la réverbération sur la neige ? 
 
Le temps nous manque et nous devons reprendre notre marche en direction du grand Pamir. 
De nouveau les cols : Akbilis, Ghamundi, puis Karabel (4820) et Schowr (4890). Dans le 
Pamir, la géographie sait s’imposer. Il faut quatre jours d’une marche éprouvante pour 
rejoindre le grand Pamir et de peu : à peine avons nous passé Showr que la montagne se voile 
et une tempête de neige s’abat sur le col. Nous rejoignons la communauté kirghize du grand 
Pamir : 500 à 600 personnes dont le chef réside au pied du lac Zor Kol, à la frontière tadjike. 
 
Pas d’introduction, de surprise. A peine arrivons nous que nous sommes dirigés vers la yourte 
réservée aux hôtes de passage. A peine sommes nous assis qu’arrivent le thé, le pain et du 
yaourt à volonté. Le chef arrivera plus tard. La yourte lui appartient ; il lui incombe d’assurer 
gîte et couvert aux voyageurs. La discussion s’engage : d’où venons nous, qui sommes nous ? 
Le pourquoi n’est jamais à l’ordre du jour. Les nomades ne se soucient pas du mouvement ; il 
leur est naturel. Ni surprise, ni suspicion : celui qui passe est le bienvenu et les visiteurs sont 
rares. Avons nous eu beaucoup de prédécesseurs ? Beaucoup, nous répond le chef : 2 l’an 
dernier, personne il y a deux ans, un il y en a trois et aucun auparavant..  



Le chef est déjà sorti du Pamir, est allé à Kaboul pour présenter des doléances (sans grand 
espoir) à Karzai. Il suffirait de peu pour améliorer leur vie : pouvoir se rendre au Tadjikistan ; 
utiliser la route qui, coté tadjik, longe la frontière, pour pouvoir se rendre en Afghanistan, en 
faire venir des marchandises et y acheminer des moutons ; pouvoir laisser paître les troupeaux 
de l’autre coté l’hiver (il neige moins coté tadjik). La frontière est close et étroitement 
surveillée. Qui se soucie d’améliorer le sort des Kirghizes du Pamir ? Nous tentons de 
proposer la nourriture que nous avons amenée. « gardez ce riz pour chez les Wakhis » 
L’accepter serait contraire à la règle d’hospitalité. Les Kirghizes sont volontiers 
condescendants envers les Wakhis. Les deux populations se côtoient peu. Les Wakhis mènent 
leurs troupeaux l’été dans le grand Pamir mais dans des vallées bien délimitées. Nous tentons 
de leur faire goûter à nos hôtes des soupes en sachet mais le goût leur déplaît. Ils ne 
connaissent ni fruits ni légumes. A l’ordinaire : riz, pain pâtes, yaourt et crème et un peu de 
viande. 
 
Nous partageons la vie des campements : battage de la laine, fabrication du feutre, des 
fromages qui sèchent en hauteur sur des claies. Durs comme du quoi, ils seront consommés 
l’hiver. Nous sommes invités à entrer dans les yourtes : pas de poêle ; juste un feu de bouses à 
même le sol qui enfume la tente. Dans un coin une tenture isole le lait en train de fermenter. 
Partout d’énormes piles de couvertures rappellent la rigueur de l’hiver. Les femmes sont 
vêtues de longues robes rouges plissées et portent des colliers de pièces de monnaie ou de tout 
ce qui brille. Un grand voile part du front et tombe jusqu’au bas du dos : blanc pour les 
femmes mariées, rouge pour les autres Elles se comportent naturellement. L’une d’elles donne 
devant nous le sein à son bébé. Sommes nous en Afghanistan ?  
 
Ces moments d’hospitalité nous sont précieux, récompense de ces longues journées de 
marche. Précieux mais rares car il nous faut reprendre notre route et rejoindre sans trop tarder 
Pandja où, espérons le, la jeep nous attendra. En chemin, dans la vallée d’Elghonok, la chance 
nous sourit. Un Bozkachi, mon premier en Afghanistan, est donné à l’occasion d’un mariage. 
Tous ces hommes se connaissent ; ils ne se blessent pas. La joie de se mettre en avant les 
anime autant que la volonté de gagner. On ressent toute la fierté de ces hommes. Le jeu dure 
trois heures et un banquet est donné à l’issue alors que l’on décompte les moutons, chèvres, 
yacks et chameaux donnés à la famille de la mariée. Le père du marié est riche : il donnera 
100 moutons mais une quarantaine sera vendue pour équiper le nouveau couple. Il nous 
explique qu’il devait marier son jeune fils (15 ans) car il manquait une femme pour les 
travaux de tous les jours. La mariée a 17 ans. En 5 jours, nous rejoignons Qala Panja où une 
jeep nous attendra. Celle du chef étant en panne, il a dérouté un autre véhicule pour venir nous 
chercher. Nous rentrerons donc à temps, heureux d'avoir pu atteindre ce bout du monde, 
rencontré ces populations et épuisés par ces semaines de marche en montagne qui ont mis 
notre corps à rude épreuve. Mais on ne raconte pas d'histoires à la géographie… 
 
 
 


