
VISAGES DE L’AVENTURE

Monter une expédition n'est pas aisé.
Les témoignages sont rares. Remy Dor
y est passé dans les années 1970. Un
ancien membre de l’association Acted
et l’écrivain Philippe Valery y sont allés
il y a 5 ou 10 ans mais aucun n’a pu
relier les deux Pamir. Les chemins,
leurs difficultés et les temps de trajet
sont inconnus. Les risques sont à
considérer : nous serons jusqu’à huit
jours à cheval du point sanitaire le plus
proche. Nous renonçons au téléphone
satellite : en cas de problème, person-
ne ne viendra nous chercher aussi loin.
Qu'importe, en Orient plus qu’ailleurs,
Dieu protège les voyageurs. 

Dès notre arrivée à Kaboul, nous
prenons la route pour Faizabad. Le
Badakhchan est secoué depuis peu 
par des problèmes politiques: sécession
de commandants locaux, incendie de
locaux d’ONG. Les campagnes d’éradi-
cation du pavot privent la population 
et les groupes armés de ressources.
Nous nous rendons chez le wali
(gouverneur) du Badakhchan auquel
nous demandons l’autorisation de nous
rendre dans les zones frontalières 
du Pamir. L’accueil est cordial mais 
la discussion difficile, le refus net. En
définitive, nous en triompherons en lui
signant une décharge de responsa-
bilité… Même la route pose problème :
la Koktcha a emporté les trois ponts de
Baharak. Par chance, il ne nous faudra
différer que d'un jour notre départ. 
Il nous faut trouver un bon véhicule et
un chauffeur fiable qui s’engage à reve-
nir nous chercher dans trois semaines.
Acted nous aidera à en trouver un. 
En route, je constate avec surprise la
régression de la culture du pavot.
Depuis mon premier voyage, en 2003,
les surfaces ont diminué de moitié. 
La direction de la jeep casse en s’ap-
prochant d’Ichkachim mais un bout de
corde nous permettra de repartir.

Ichkachim ressemble à l’idée que l’on
se fait d’un bourg du "Far West" : 
1 000 âmes, une longue rue poussié-
reuse, quelques "boutiques" de chaque
côté. C'est la résidence du commandant
du Wakhan et des Pamir, responsable
de la zone frontière, l’homme qui
détient les clefs de notre expédition.

Un (résistible) petit tour
dans le Pamir Afghan
Certaines régions d'Afghanistan demeurent encore des tâches blanches
sur la carte. C'est le cas du Warkhan et du Pamir où mes pas m'ont mené
en juillet 2005, en compagnie de Julien Dufour, Didier Bertrand et 
de notre traducteur Aref du lycée Esteqlal. Cet étrange appendice, 
à l’extrême est de l’Afghanistan, coincé entre Pakistan et Tadjikistan,
touchant à la Chine, en a étonné plus d’un. Ces régions ont été données
à l’Afghanistan à la fin du XIXe par les empires russe et britannique qui
ne voulaient pas d'une frontière commune. Mais à quoi ressemble cette
région des sources de l'Oxus qui constituait pour les Grecs l'extrémité
est du monde connu ? Quels habitants y vivent?
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Il est parti en weekend, avec le seul
téléphone du bourg. Ichkachim est
donc coupée du monde. La frontière 
a bien raison d’être calme ! Il finit par
arriver. Nous lui faisons miroiter 
le double de nos cartes au 100e,  (la sien-
ne est au 500e). Il finit par nous
remettre un précieux laissez-passer :
nous pouvons partir !

A Khandud, notre chauffeur nous
annonce qu'il n’a plus assez d’essence
pour aller plus loin. Il est parti les
jerrycans vides ! Peur de casser son
véhicule ? Nous nous retrouvons 
à pied. Finalement, après plusieurs
heures de stress, le chef du poste de
police nous louera sa jeep : ni freins ni
démarreur ; chaque passage de gué
est un pile ou face.

Nous arrivons à Qala Pandja, reçu 
par Chah Ismaël, le leader religieux
des ismaéliens du Wakhan (Wakhis).
Ce n’est pas un hasard de trouver ici

des ismaéliens "Infidèles" pour de
nombreux sunnites, ils ont été partout
repoussés sur les plus mauvaises
terres. La situation de ces populations
est désastreuse : carences alimen-
taires, 40 % de mortalité infantile avant
5 ans. Ici, un homme ne mentionnera
jamais la mort d’un enfant de moins 
de deux ans,  trop fréquent ! Seules les
femmes y portent attention. C’est 
ce que m’apprend Alex, médecin
anglais étonnant de courage qui vit
dans la région, totalement isolé avec
sa femme et des enfants en bas âge.

Nous partons au petit matin. La nuit, le
gel retient l’eau et le débit des rivières
est plus faible à l’aube. Le départ est
houleux : la jeep sans freins renverse
une barrière gardée par des soldats.
Nerveux, ils nous braquent. Tout finit
par s’arranger en riant... Moins d’une
heure plus tard, nous devons nous
arrêter : trop d’eau pour la jeep ; notre
trajet se rallonge de trois jours de

marche. La jeep repart. Sera-t-elle au
rendez-vous dans trois semaines ?

Le premier contact avec les Wakhis 
est rude : ils nous expliquent qu’ils ne
peuvent nous louer des bêtes que
jusqu’au prochain village et qu’il nous
en coûtera 20 dollars par âne par
trajet. Dans un pays où un instituteur
en gagne 60 par mois ! Nous finissons
par trouver un point d’entente. La
même scène se reproduira parfois
deux fois par jour. Les occasions sont
rares de gagner de l'argent dans ces
villages isolés où les habitants n'ont
pas les moyens de mettre du sucre
dans le thé. Mais on nous accueillera
toujours, cuira notre riz, nous offrira
thé et pain.

Le terme de corridor du Wakhan 
n’est pas usurpé : la vallée parfois 
n’excède pas quelques dizaines de
mètres de large et les montagnes grim-
pent de chaque côté au-dessus de 
6 000 mètres. Les terres sont rares,
disputées par les torrents et les ébou-
lements. A 3 000 mètres, le blé 
y pousse difficilement, aucun fruit et
peu de légumes. Le bois est rare pour
construire, se chauffer ou cuisiner. 
Le dénuement est parfois criant
comme dans cette masure isolée où
nous nous arrêtons faire une pause :
une marmite, un peu de farine et de
thé, une théière, deux bols ; rien
d'autre. Les Wakhis se plaignent du
manque de routes, de ponts mais que
font-ils pour tenter de les améliorer ? 
Il suffirait de peu pour rendre cette
piste plate carrossable. 
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Au terme de trois jours de marche,
entrecoupés de passages difficiles de
rivières, nous arrivons à Sarhad-e
Borhill. C'est le bout de la vallée 
du Wakhan, fermée par des gorges.
Vers le Sud, le col de Borghill mène 
au Pakistan. L'accès en est aisé mais 
la frontière est fermée, compliquant 

la vie des habitants : tout doit venir 
de loin, d'Ichkachim. Une poignée de
soldats se trouve à Sarhad, dernier
signe de la présence de l'Etat afghan :
nous n'en croiserons aucun dans les
deux semaines suivantes. 

Nous quittons Sarhad sans savoir
jusqu'où nous pourrons aller : le temps
est compté, les temps de trajet incon-
nus et le chemin incertain, fonction 
du niveau des eaux. La vallée du
Wakhan était très plate. A présent
difficultés et cols se succèdent : Dalriz
et ses pierriers 4 250 mètres,
Ghamundi 4 895 mètres (glacier 
et éboulis), Akbilis : 4 600 mètres. 
En 4 jours, nous avalerons plus de 
5 000 mètres de dénivelé total, à plus
de 4 000 mètres d’altitude, à raison 
de plus de sept heures de marche par
jour. Nul ne peut atteindre le petit

Pamir sans passer ces cols dangereux
où les animaux peinent à trouver leur
chemin dans des chaos de pierres, ou
risquent de se rompre les pattes sur 
la glace. Les frontières proches de la
Chine et du Tajikistan sont fermées.
L’histoire, la politique autant que 
la géographie ont fait que ces popula-
tions sont parmi les plus isolées 
qui soient. 

Le petit Pamir est habité par des
nomades Kirghizes, vivant de leurs
troupeaux. Bien qu’isolés, leur écono-
mie repose sur les échanges. Les com-
merçants viennent d’Afghanistan leur
apporter riz, sucre, huile, thé et vête-
ments et repartent avec des moutons.
De fait, les Kirghizes s’organisent pour
maintenir les sentiers et les ponts 
et bâtir des abris pour les voyageurs.
Les échanges leur sont vitaux. Vitaux

et parfois mortels car l’opium arrive
dans le Pamir, échangé contre des
moutons (1 kg = 3 moutons). 
La consommation en est forte. 
Vivre toute l’année dans des vallées à
plus de 4 000 mètres, où les hivers
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sont atroces pour les hommes et 
les bêtes, n’est pas commun chez les
Kirghizes. La fermeture des frontières
après la révolution bolchevique puis
l'arrivée des communistes en Chine
ont poussé les Kirghizes, fuyant 
la collectivisation, à s’installer dans les
pâturages d'été. Une grande partie 
a fui à nouveau au Pakistan dès l’inva-
sion soviétique de l'Afghanistan. 
Le nombre des Kirghizes du Pamir a
été divisé par 4 depuis les années 70.

Aujourd’hui, ils se plaignent de leur
isolement, d’être ignorés du pouvoir
afghan : pas d’école, de centre de
soins, de carte d’identité ou de passe-
ports pour aller au Pakistan. Ils ont pu
voter aux présidentielles mais pas aux
législatives. L'isolement leur pèse mais
ils n’abandonneraient pas leur mode
de vie, garant de leur liberté. Ils béné-
ficient d'une certaine aisance par
rapport aux Wakhis : l’herbe est chiche
mais l’espace est grand pour les trou-
peaux. L’hiver est l’ennemi principal. Il
tue normalement un quart du trou-
peau, parfois la moitié. En plein mois
de juillet, à 4 000 mètres, il gèle tous
les soirs. Combien en décembre ?

Nous repartons vers le Grand Pamir.
De nouveau les cols : Akbilis, Ghamun-
di, puis Karabel (4 820 mètres) et
Chowr (4 890 mètres). Il faut quatre
jours d’une marche éprouvante pour 
rejoindre le grand Pamir et de peu : 
à peine avons nous passé Chowr
qu’une tempête de neige s'y abat. 
Le campement du chef du grand Pamir
est situé près du lac Zor Kol. Nous
sommes de suite dirigés vers la yourte
réservée aux hôtes. A peine sommes-
nous assis qu’on nous apporte le thé, 
le pain et du yaourt à volonté... 
Le chef arrive ensuite et la discussion
s’engage : d’où venons-nous, qui
sommes-nous ? Le pourquoi n’est pas
à l’ordre du jour. Les nomades ne se
soucient pas du mouvement ; il leur
est naturel. Celui qui passe est le bien-
venu. Combien nous ont précédés ?

Beaucoup, nous répond-il : deux l’an
dernier, personne il y a deux ans, 
un il y a trois ans et aucun auparavant…

Nous partageons la vie des campe-
ments : battage de la laine, fabrication
du feutre, des fromages qui sèchent en
hauteur sur des claies. Dans les
yourtes : pas de poêle ; juste un feu 
de bouses à même le sol qui enfume 
la tente. Dans un coin une tenture isole
le lait en train de fermenter. Les
femmes sont vêtues de longues robes
rouges plissées et portent des colliers
de pièces de monnaie ou de tout ce qui
brille. Un grand voile part du front et
tombe jusqu’au bas du dos : blanc
pour les femmes mariées, rouge pour
les autres. L’une d’elles donne devant
nous le sein à son bébé. Sommes nous
en Afghanistan ? 

Sur le retour, dans une vallée, la chan-
ce nous sourit. Un bozkachi1 est donné
à l’occasion d’un mariage. La joie de se
mettre en avant les anime autant que
la volonté de gagner. 
En 5 jours, nous rejoignons Qala Pand-
ja où une jeep nous attendra. Elle se
noiera en passant un gué ; un pont
effondré nous obligera à l’abandonner
plus loin. Qu’importe, nous rentrerons
finalement à temps, épuisés par ces
cinq semaines mais heureux d’avoir
rencontré ces populations et atteint 
un des bouts du monde.

par Régis Lefèvre

www.juldu.com 
1. bozkachi : .......................................

VISAGES DE L’AVENTURE

 CahiersRevueAvs108-Xpress  17/05/06 17:25  Page 23


